Mi vecina

Por las noches oigo pasos en el rellano. Siempre imagino que sale un señor del piso de mi vecina. Que él, con estos encuentros fortuitos, consigue salir de su monotonía y que ella evapora las pesadillas que cada noche la consumen un poco más. Fuera de crear mentalmente películas, mejor que algunos directores, todavía no he conseguido averiguar quién es el ser misterioso que pasea por mi rellano a esas horas, más que nada porque me da pereza despertarme.

Mi vecina es una mujer relativamente joven, pero que los cumpleaños se reflejan en su rostro de dos en dos. Suele buscar consuelo en las botellas llenas de cerveza que acaban por vaciarse y por recordarle su soledad.

La decadencia de mi vecina comenzó el día que conoció a X. Un chico, no una letra, guapo, simpático y con una madre insoportable. Mi vecina, entonces y ahora, era una chica muy moderna, que hablaba cuatro o cinco idiomas, que tenía un puestazo en una empresa y que le entró mal a su futura suegra. Así comenzó un tira y afloja, justo antes de casarse, que ganó sus suegra. Y el noviazgo, que con tanto cuidado construyeron, se rompió en cinco segundos en muchos pedazos.

Él desapareció y ella comenzó a conocer otros ambientes. Dejó su trabajo y aceptó, resignada, que su mundo se derrumbara poco a poco. Entonces, conoció a L, amigo de sustancias que no estaban hechas para él. Y tan pronto como llegó, se marchó. Dejando un nuevo mundo de lágrimas.

Sin separarse de su botella, conoció a un chico egipcio y se casó con él. Dejó de beber porque se convirtió a la religión musulmana. Aunque sólo cuando él no está a su lado. Cuando visita a sus otras esposas.
Nadie sabe el consuelo que encuentra en sus copas, a las que se aferra como si le dieran la vida o, quizás, le devuelve a la memoria esos recuerdos de los que no quiere desprenderse.